武當山的前世召喚
一天傍晚，我被好友徐瑛與黃克儉叫到華北大酒店，和一幫文人騷客吃了頓飯，跟各路大仙神侃一晚後，回家寫了兩頁關於中國傳統文化的解讀提綱，結果便稀里糊塗地被邀請參與了北京奧運開（閉）幕式的策畫撰寫，並因此與華裔導演李安進行了幾個月的合作，讓我們與李安結緣的正是中國的傳統文化。
李安雖然生活在美國，但他對中國傳統文化充滿了真摯的感情，事實上，他本人就是這個文化孕育出來的高人，其為人與作品充滿了中國文化的特質：包容、溫和、謙遜、中庸，但如水的溫柔中卻充滿力量、獨立不羈。在他的心目中，中國文化如同大地一樣，充滿包容、吸納、孕育的特徵，所以被他稱為「地母文化」。如何詮釋中國文化中的陰陽、五行、禮樂與地母般的包容力，成了一項奇異的挑戰，因為奧運會開（閉）幕式實際上是主辦國對本國傳統文化的一次展示機會，所以主創人員必須以最精練的方式歸納總結本國文化，而且必須在傳統的文化與現代的表現形式之間達成一種和諧。大家在北京奧運會開幕式上看到的「禮儀」、「文字」、「意境」、「絲路」、「戲曲」、「太極」等節目，都是我們在這段時間裡創作的。
有一次，我在好萊塢跟隨李安及亞特蘭大奧運會開（閉）幕式的總導演當．蜜雪兒，做北京奧運會開（閉）幕式的中英文合成，有幸在李安的直接指導下工作，並聽他詳細解讀了對太極與陰陽的導演細節，實在讓我大開眼界，由此方知導演的文化底蘊能將視覺畫面導入何等不同的境界！在策畫奧運開（閉）幕式期間，團隊成員一直在為如何解讀中國傳統而爭論不休。我悲哀地發現，連許多高級文人、藝術家們都對陰陽、五行與天人合一茫茫然！這還談如何向外人展示？於是策畫奧運成了大家對中國傳統追溯、想像、歸納與論證的契機。我由此發現，中醫與中文一樣，已經成了詮釋中國傳統最生動的工具之一，因為中醫兼具儒、釋、道三家的精神，而且從形式到內容，從形而上到形而下，中醫都與人類的世俗生活緊密相連。
命中註定通醫達道
彷彿冥冥之中自有天意，也就在這段長期住酒店搞創作的日子裡，我收到一封《股色股香》讀者的電子郵件，讀來甚感有緣，因為從中可以直覺到一種東方傳統的輝煌意象，我們在電話裡一聊也投機。待到見面敘談，才發現此人是個和尚，名叫釋新德。和尚怎麼會讀《股色股香》這種描述股市與性的小說？原來他並非一般和尚，而是從廟裡走出的隱士，他對金融與文化產業都很精通，中國第一本關於奧運產業的專著也是他寫的。他多年當兵，又多年出家，現在心出家而身不住廟。他既精通佛、道、儒、醫與西方宗教，也精通政治、經濟、軍事、文化，並在這些領域出版過專著。我們有緣相見，是因為他在小說中發現了一個掙扎求道的靈魂。還沒聊幾句，他就看著我篤定地說：「你雖然與佛有緣，但你與道也有緣，而且你的前世修過道。」我笑問：「何以見得？」他說：「我讀《股色股香》時就有種感覺，現在一看你的面相，更證實了我的判斷。」他還具體指出了我從前修道的幾個地方。我一聽更覺好奇，於是我們談笑甚歡！他當即讓助手從車上拿了一套他主編的《道家精華叢書》贈我。和尚贈道書，你說奇不奇？
我們倆對儒、釋、道，甚至基督教都沒有偏見，所以投緣。我們都認為大道歸一，法門不同，「天人合一」是東方文化的顯著特徵，正好彌補西方文化的缺陷，這正是我們要在奧運會開幕式上弘揚的主題。我問起他遁入空門的經歷，原來也是一段傳奇。繼續談下去，還發現我們居然是湖北老鄉，我們童年趕集的地方是同一個古鎮，叫「劉家場」。分手的時候，他說我應該把鬍子留起了，我問：「為什麼？」他笑曰：「道人要有道像！」於是我好奇地留起來了鬍鬚，沒做任何修飾。久不見面的朋友一見我果然問：「你現在怎麼長得像個道士？」
數月後，我一個人在美國的偏遠小鎮過年，突然接到和尚的電話，他問我：「在忙什麼？」我說：「在寫書。」他問：「是哪方面的？」我說：「是關於中醫的。」他一聽樂了，說他剛剛寫完一本書，也是關於中醫的，書名叫《醫道》。這下我樂了！世上竟然有如此巧合！我們第一次見面只有一個多小時，還未曾論及醫道，沒想到殊途同歸。於是我們的第二次見面便以論醫道為主。我們都認為醫中有「道」！中國文化就是「道」的文化，儒、釋、道與諸子百家講的都是這個「道」。我們深感我等不幸，也幸！皆因我們生逢亂世，一個人類轉型的偉大時代。
和尚認定我與中醫有緣，吾命即通醫達道，就建議我沿著自己前世修道的地方去雲遊，最好沿途住廟，大概的路線是武當山、長陽中武當、鄂西、湘西、南嶽衡山、北京白雲觀，他說我自然會在途中找到我的中醫緣。有人說：「這種話豈不是天方夜譚，能當真嗎？」可是我豈只當真，我二話不說，背著行囊就上路了！而且完全按照他指定的路線。就這樣，我以雲遊的方式，身體力行地投入到復興中醫的「虛幻」事業中。
入住紫霄宮
「旅遊」與「雲遊」僅一字之差，但雲遊更有中國特色。雲遊乃古風，是古典文章與武俠小說裡常見的風景。既是雲遊，就得有雲的特徵：縹緲不定，隨機而動，順其自然。我買了張火車票就走了，對沿途的食宿與日程沒有任何安排，一切聽天由命。先到武漢，在弟弟家小住幾日，然後買了去武當山的車票。那是一列早發的列車，包廂裡只有我與一個漂亮的少婦。大概都因為早起趕車，我們很快躺在各自的鋪位上睡著了。我迷迷糊糊進入夢鄉，似夢非夢，不斷幻想古人雲遊時入住寺廟與道觀的情形，滿腦子都是武當山的紫霄宮。但我既非和尚又非道士，如何才能住進紫霄宮呢？
恍兮惚兮中，列車廣播通知：還有一個小時就要到達武當山站。我起身望著窗外綠油油的田野與起伏的山巒，對即將到達的天地充滿想像：宮殿、金頂、太極拳、道士……這時我的手機響了，我告訴友人已經到了武當山腳下，馬上就要進山了。放下電話後，我開始整理背囊。這時，對面的女人問道：「你要上武當山嗎？」我說：「是！」她又問：「你是第一次上武當山嗎？」我依舊簡短地說「是」。「有人接你，給你安排住處嗎？」「沒有！」我說，「因為我是雲遊，所以還不知住哪裡，只能隨遇而安，聽天由命。」
我們就這樣聊開了，於是我知道她姓劉，去十堰出差。當她得知我從前也到處出差，現在卻一個人閒雲野鶴般雲遊時，立刻充滿好奇。她說我看上去像個道士，尤其是我的鬍子。我這才想起我已經按照釋新德的指點留起了鬍鬚，因為他說「道人要有道像」。我說：「可惜我不是真道士。」她又說我像個古人。自從我留起了鬍鬚，很多人都這麼說我，因為鬍子長出的位置的確與古畫裡的人一樣：嘴唇上一排兩邊倒的八字鬚，下巴上一撮山羊鬍。我也從來沒有特意修理，鬍鬚長出來就這樣。我笑著說：「一位和尚說過，我的前世就是個道士。」「那你去了武當山就更應該住進道觀呀！」她笑著說。
我說：「是啊，可惜道觀裡頭沒熟人，人家大概不會收留我。」沒想到劉女士眼睛一亮，說她有位朋友是武當山下來的道士，姓曾，目前也在各地雲遊，沒準他可以幫忙。說完她拿起手機就撥通了電話，簡要介紹了我的情況。對方讓她等一下，說先安排好了再打過來。我頓時心潮起伏，對這突如其來的緣分充滿期待。十分鐘後，對方的電話來了，詳細告知我下車後誰來接我上山，到了紫霄宮再找誰安排入住道觀內。道士還說，他過兩天也上武當山，可與我同遊武當。我一聽心花怒放，心想難道這就是武俠小說裡提到的奇緣？這時武當山站已經到了，我趕緊向剛剛認識的劉女士道謝、告別。
在車站吃午飯，一菜、一湯、一碗飯，共十元。下午，在一片濛濛細雨中，我被曾道長的朋友帶入了藍瓦鋪頂的紫霄宮。進大門後，立刻爬一段很長、很陡的台階，上來後但見附近菸薰火燎。尋菸望去，只見燒紙錢的香爐前，一個頭戴道士帽的人正赤著腳在細雨中忙著燒紙錢。我這才想起那天是清明節，江北還很冷，山裡更冷，不知他那雙赤腳如何抗寒？我在屋簷下給曾道長的朋友打電話，可始終沒人接聽，等了一個多小時仍然如此。
我只好急中生智，給省政協的一位老領導打了個電話，他是我的一位忘年交，書法專家。他一聽我的情況，就介紹我直接找武當山道協的李會長。給李會長打通了電話，可他人卻在山下，不過他讓我找紫霄宮的李主任。主任熱情接待了我，問我要住東宮還是西宮。我問有何區別，原來西宮吃葷，主要是政府工作人員住的，而東宮吃齋，道人都住這邊，雲遊道士短期居住寺廟在業內稱為「掛單」，掛單也在東宮。我當即要求住進了東宮。住廟之事總算塵埃落定。
昨天還在喧鬧的都市，剛才還沒有著落，現在已經住進了嚮往已久的紫霄宮，一切彷彿還在夢中。細算起來，我上次住廟是十九年前住拉薩的大昭寺，但那次是領導派去工作，目標明確，而這次是雲遊，什麼都不定。首先讓我欣喜的是，終於吃到了嚮往已久的廟裡齋飯，小時候聞到的食堂味兒就是這種，沒有雞鴨魚肉的油膩與腥味，只有原始樸素的菜油與菜香。我從小到大都愛聞食堂的味兒，它總是讓我感到親切。也許因為吃食堂飯簡單、省時，但那股味兒怎麼解釋呢？食堂的味兒總是翻出我靈魂中的記憶。我從中學到大學，從北京到江西、西藏，從中國到美國，一路全吃的是食堂，對廟裡的齋飯，我更感到由衷的親切與嚮往。
吃飯的時候，我的手機響了，於是我在飯堂裡找到了因故沒接到我電話的張道長。原來她是位「坤道」，這是對女道人的統稱，而男道人統稱「乾道」。張道長見我已經住下就放心了，讓我有事就找她。我的住房很簡單，普通的平房，裡、外兩間屋共放了四張床，很像文革時期小縣城的招待所。清明時節，細雨如粉，寒濕襲人，山中道觀之夜靜得出奇。我躺在被窩裡讀《黃帝內經》，窗外不時傳來敲更的響聲，令寒夜更靜，感覺像回到了古代。
第二天早晨，我尋著密集的唱念與鑼鼓聲去了紫霄殿，這是在一大片高高台階之上的正殿。我靜靜地看道姑們做法事，在院子裡練太極，然後跟著鐘聲去飯堂吃早餐。飯後我問張道長哪些去處可看，她建議我先從紫霄宮的後門小路上山，上面有個太子洞值得一看。打開伙房後門，果然是一條蜿蜒的山間小路。走完小路，是一級級完整的石階。順台階往上一看，是個古老的牌樓，像個城門，上面石刻的「太子洞」依稀可見。穿過太子洞山門，繼續拾級而上，沒多久就看見左上方的一片懸崖上有個被裝飾成門的山洞。洞內的對聯就在裡頭的燈旁，上書：「金爐不斷千年火，玉盞長明萬載燈」。守洞的是七十多歲的賈道長，而在一旁忙著做飯、收拾的，正是我剛進山門時看見的赤腳大仙。他們熱情邀請我一塊吃飯，我說已經吃過，就跟他們一起聊天。一聊方知，他們個個都是一身仙氣。
為治病而修道的賈道長
先說賈道長。他笑稱自己八○年代得了一大堆鹽，多到沒處放。我說太多了就送人唄！他說不是吃的「鹽」，是肝炎、肺炎、胃炎這些「炎」。他說這些「炎」中、西醫治療都無效，折磨得他日夜睡不著，就吃安眠藥，先吃半粒，後來逐漸增到兩粒、三粒、四粒，都不行。我問病從何來，他說因為他當惡人太久。我說：「你慈眉善目，怎麼也不像惡人啊？」他說：「自己當年是隊裡的治保主任，專管壞人、壞事與扯不清的亂事，那時對治惡人的辦法只有一個，就是比惡人更惡，否則鎮不住惡人。」後來他不想幹這一行了，就聲稱得了病。可他無論走到哪裡都有人找他，躲也躲不開，哪怕躲到豬場都有人找。結果他真有了病，就是他說的一堆「炎」。
他的病很怪，就是不能吃肉，一吃肉就上吐下瀉，連葷油、雞蛋都不能沾。有一次女兒心疼他，給他做了香油煎蛋放在飯底下，想讓他吃完飯再吃個蛋。他體諒女兒的孝心，就吃了。沒想到吃完就吐了一夜，連黃水都吐出來了。家人這才相信，他真不能吃葷了。可是這病怎麼治呢？該去的醫院都去了，都治不好。他想最大的病因肯定是住的地方不清靜，無論是他打交道的惡人或所吃的葷，只要他待在那裡就不可能擺脫。他想來想去，感覺只有廟裡最清靜。於是他突發奇想，決定到武當山出家。
這一念可真是靈光一閃！也許病把他折磨得太苦了，他二話不說，從宜城老家步行前往武當山，晝夜兼程，腳上走起了泡。當時他菸抽得厲害，路上也拿出旱菸袋想抽。那是個精製的白銅菸袋。可一想到廟裡不許抽菸，他就一狠心把抽菸的用具全扔到了馬路上，菸就這麼戒了。走了五、六天，終於抵達武當山。
他先被安排在山下的玉虛宮，後來才到紫霄宮，最後落戶專守太子洞。至今他出家已有二十多年，在太子洞也住了九年。剛到武當山時，廟裡想先看看他的決心，就讓他幹活試試再說。因為他當治保主任時間長了，好歹是個幹部，所以幹活不行。他的腳起了泡，翻地時不能踩鐵鍬，痛得他直流淚，也咬牙勉強幹，挑大糞滿擔走不動，他就拄著拐杖挑半擔，後來漸漸適應，乾脆不穿鞋，打赤腳下地幹活了。說來神奇，自從他出家以來，他的病就自動好了，所有的「炎」全沒了，他從此以後再也沒回過家。如今他已年滿七十五，耳不聾、眼不花，看報都沒問題。他的體會很簡單：越吃苦越幸福；愛崗敬業即替天行道，老老實實做啥悟啥。
祈願世界和平的赤腳大仙
再說那個赤腳大仙，原來姓張。因為其語言不清，方言很重，所以只能大致明白其來歷。他似乎在一場災難中與父母離失，從此浪跡天涯。他身上掛著一個五台山顯通觀的牌子，上面有一張他赤腳站在雪地的照片，反面上書他在一九七八年所發的大願，大意是為了世界和平與人類和諧，他決定赤腳三十年。二十八年來，他果然春、夏、秋、冬都打赤腳，風雪無阻。他走的是清修之路，經常打宿山洞、屋簷、樹下，吃的是人家不要的剩湯菜，但他至今一直身體健康，那雙腳彷彿鐵鑄一般，毫無凍傷、創傷。雖然有人看不起他，認為他傻、怪，但我以為他是真正的修行人，因為他的所作所為已經為他的生命做了最精彩的詮釋。世上能侃佛論道的人多如牛毛，然如赤腳大仙這樣實修苦練之人卻鳳毛麟角。
我問賈道長登武當金頂之路，他說上山有幾十里路，建議我先偵察一番，明天再登山。我便繼續上路，沒想到走著、走著入了迷，便乾脆一氣登上了金頂。在金頂給朋友打了幾個電話，又抽了個「大吉」的籤，便回頭下山。回紫霄宮時我特意走小路再回太子洞，這次除了賈道長與赤腳大仙，還遇到一位穿道袍的匈牙利女子，看來她雲遊得比我更遠。賈道長聽說我在尋找中醫高人，就告訴我紫霄宮裡有兩個道醫，一個是祝道長，他這幾年一直在寫一本醫書，剛剛寫完。另一個是王道長，也是這裡的武術師，還通《易經》與風水，是個文武雙全之才。我們一直聊到天黑。
留言列表
